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Abstract: This article analyses the impact of the mathematical forms of world view introduced 
by  Galileo’s  heliocentric  theory  on  the  traditional  structures  of  thought  and  imagination, 
formerly determined by mythical, biblical and literary images. Although Galileo claims that his 
theory is compatible with the Christian doctrine, it will be an important impulse for the new 
tendency of Renaissance self-fashioning of the individual and the development of psychological 
autonomy.
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Resumo: Esse artigo analise o impacto das formas matemáticas da visão do mundo introduzida 
pela  teoria  heliocêntrica  de  Galileu  sobre  as  estruturas  tradicionais  do  pensamento  e  da 
imaginação,  determinadas  outrora  por  imagens  míticas,  bíblicas  e  literárias.  Embora  Galileu 
clame que essa teoria seja compatível com a doutrina cristã, será um impulso importante para a 
nova  tendência  da  autoformação  do  indivíduo  no  Renascimento  e  do  desenvolvimento  da 
autonomia psicológica.
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1. Os movimentos de reintegração das práticas tradicionais e dos novos 
conhecimentos (Galileu, Shakespeare e Donne).
Doubt that the stars are fire,
Doubt that the sun doth move…
(Shakespeare, Hamlet, II, 2)
Em 1600, Hamlet invoca nas suas famosas juras de amor o movimento do Sol e 
das estrelas. Apenas dez anos mais tarde, em março de 1610, Galileu anuncia, na sua 
Mensagem das estrelas, a invenção do telescópio. Este achado acelerou a redescoberta da 
teoria copernicana que estava bem gravada no imaginário, embora já se passara mais de 
meio século desde a  publicação do tratado  Revoluções  das  orbes  celestiais,  publicado em 
1543.  De fato,  Galileu intuíra  há muito que Copérnico tivera razão em considerar  a 
Terra como um planeta – mas com o telescópio ele dispunha de observações a guiar 
seus  cálculos.  Antes  disto,  suas  intuições  basearam-se  nos  trabalhos,  hoje  menos 
conhecidos,  sobre  mecânica.  Estes  mostraram  (além  dos  pontos  fracos  da  teoria 
aristotélica do movimento) os erros dos sistemas cósmicos ensinados pelos doutores das 
Escolas eclesiásticas. Não foram estes, portanto, que saudaram a nova invenção. Foram 
sobre  tudo  os  poetas,  os  príncipes  e  seus  convivas  que  celebraram  as  “novas 
maravilhas” reveladas pelo telescópio. Na poesia, sobretudo reflete-se a admiração pela 
“nova América nos céus” – as paisagens da lua, as manchas na superfície do Sol, a face 
sombria  e  a  face  iluminada  de  Vênus.  As  novidades  atiçaram  –  além  da  elegância 
brilhante  das conversas nas mesas principescas – as  rivalidades  entre cientistas.  E o 
prestígio das descobertas científicas na astronomia, na física e na matemática reflete-se, 
por  sua  vez,  na  transformação  do  imaginário  poético  que  ganha  inusitada 
complexidade1.  Não é por acaso que se chama de  conceit, truque concebido por uma 
mente  sutil, o  princípio  estilístico  da  poesia  metafísica:  a  metáfora  espraiada  num 
elaborado  sistema,  a  sinuosidade  de  uma  ideia  complexa  que  se  dissemina  num 
rendilhado de imagens dispostas como um astucioso cálculo. 
1 Giorgio de Santillana, The Crime of Galileu, University of Chicago Press, 1955, p. 9. O autor cita M. H . 
Nicholson, « The Telescope and Imagination »,  Modern Philology, 1935 ; F. Johnson, Astronomical Thought in  
Renaissance England, 1937.
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“Eu queria que [os céticos] realizassem que a natureza, ao nos dar olhos para ver 
suas obras, nos deu também um cérebro capaz de apanhar e compreendê-las.” Escreve 
Galileu numa carta em maio de 1612 (p. 16). Por distintas que sejam as ocupações do 
artista e do cientista, poetas como Donne ou Marvell aceitariam esta máxima como seu 
lema.  Não  importa  também  que  o  estilo  rebuscado  dos  metafísicos  parece  estar 
diametralmente oposto a prosa serenamente despojada de Galileu. “Seu pensamento – 
diz Santillana – tem a mesma démarche desimpedida, segura e sem esforço da mente 
que se ordena de dentro às realidades em eclosão.” (p. 19-20) Mesmo assim, o estilo 
rebuscado e o diálogo aparentemente sem pretensões têm em comum a paixão pela 
observação do mundo sensível e o gosto pelas hipóteses, pelos cálculos e raciocínios 
complexos. O privilégio que os metafísicos concedem ao raciocínio e às formulações 
hipotéticas contrabalança e realça a temática das grandes paixões do corpo e da alma.
Da mesma forma, para Galileu, a reflexão teórica e o cálculo matemático que 
sustentam  seu  sistema  cosmológico  não  estavam  clivados  dos  elãs  espirituais  e 
teológicos, levando-o a impregnar com seus conhecimentos a alegorese bíblica. O Cardeal 
Bellarmino,  impressionado e inquieto  com a exposição  da  nova teoria  heliocêntrica, 
convidou  certa  vez  Galileu  a  comentar  o  Salmo  19  que  fala  explicitamente  do 
movimento do Sol no firmamento:
Os céus contam a glória de Deus
E o firmamento proclama a obra de suas mãos.
O dia entrega a mensagem a outro dia,
E a noite a faz conhecer a outra noite.
Não há termos, não há palavras,
Nenhuma voz que deles se ouça ;
E por toda a terra sua linha aparece,
E até aos confins do mundo a sua linguagem.
Ali pôs uma tenda para o sol,
E ele sai, qual esposo da alcova,
Como alegre herói, percorrendo o caminho.
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Ele sai de um extremo dos céus
E até o outro extremo vai seu percurso ;
E nada escapa ao seu calor. […]
É interessante observar que o cientista não contesta a revelação bíblica contida 
nas  palavras  da  Bíblia.  Ela  tão-somente  mostra  que  é  possível  interpretá-la 
diferentemente.  Contra  dogma  da  imobilidade  da  Terra  como  centro  do  universo, 
Galileu  submete humildemente  a  sugestão de que a  metáfora do “noivo” saindo da 
tenda ou alcova poderia designar não o Sol,  mas a luz como força viajando de uma 
extremidade do firmamento à outra, ao passo que o Sol seria representado pela imagem 
da  tenda-alcova que  Deus  plantou  no  céu  e  que  aí  permanece  fixa  e  em  repouso. 
Santillana  esclarece  que  já  Copérnico  pensara  nesta  interpretação  do  Salmo  (o  que 
Galileu  ignorava),  mas  suprimiu  suas  anotações  porque  temia  que  estas  seriam 
consideradas  como  demasiadamente   pitagóricas,  isto  é,  contrárias  ao  novo  espírito 
teológico. “As especulações pitagóricas, diz Santillana, pertencem à tradição medieval 
que  tomou  emprestada  ao  neo-platonismo  a  ‘metafísica  da  Luz’,  introduzindo-a  na 
teologia mística”. Se Galileu tivesse encontrado na cátedra da autoridade teológica um 
São Boaventura no lugar de São Roberto Bellarmino (beatificado em 1923 e canonizado 
em 1930), ele provavelmente teria se tornado um dos pilares da Igreja. Mas estes tempos 
findaram. Bellarmino era a autoridade, uma mente-mestra da escolástica, encarregado 
com a tarefa de manter a Igreja na linha das decisões do Concílio de Trento2. Enquanto 
jesuíta, ele lamentavelmente resolveu nunca mais desconsiderar a sinistra cura.3
Ironia  triste  é  esta  capacidade de  reintegrar  as  equações  matemáticas  com o 
sentido  alegórico  dos  Salmos,  que  será  a  base  das  acusações  que  culminarão  nos 
processos fatais. O dom precioso de sentir-pensando e de pensar-sentindo – aquilo que 
Eliot chama de felt thought ao elogiar a especificidade dos poetas metafísicos – não é uma 
qualidade universal no século XVII. Muito antes pelo contrário – o próprio telescópio, 
por exemplo, não fora unanimemente reconhecido como um avanço assegurando um 
conhecimento mais preciso do cosmos.  Pairava sobre o instrumento,  como também 
sobre a matemática,  o preconceito e a desconfiança contra os expedientes ardilosos, 
2 Santillana, loc. cit., 54 s..
3 Boaventura,  no Paraíso de Dante (XII,  125),  diz  que sempre preteriu os cuidados da sinistra “mão 
esquerda”, isto é, da Inquisição: sempre posposi la sinistra cura.
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meros artifícios promovendo o engano. Como a poesia na concepção de Platão e do 
neo-platonismo, também a ótica4 e a matemática eram considerados como inaptos a 
captar as leis dos céus. Passavam por sutilezas e divertimentos meramente hipotéticos – 
modas do espírito mundano.
Assim, em 1654, o lexicógrafo Thomas Blount anota: “Já que a matemática está 
em moda nos últimos tempos, todas as metáforas são derivadas de Linhas, Círculos e 
Ângulos5”. Blount pode ter pensado em poemas como The definition of Love de Andrew 
Marvell,  que entretece o tema do amor perfeito,  porém impossível,  com as imagens 
astronômicas de pólos e corpos celestes, com metáforas geométricas de linhas oblíquas 
(que podem unir-se) e paralelas (que jamais se encontrarão – a não ser no infinito).
[…]
Unless the giddy Heaven fall,
And Earth some new Convulsion tear ;
And, us to joyn, the World should all
Be cramp’d into a Planisphere
As Lines so Loves oblique may well
Themselves in every Angle greet:
But ours so truely Paralel,
Though infinite can never meet.
Therefore the Love which us doth bind,
But Fate so enviously debarrs,
Is the Conjunction of the Mind,
And Opposition of the Stars. (The Definition of Love, vv. 21-32)
Outro autor famoso pelo emprego de tropos emprestados à astronomia e à física 
contemporâneas é John Donne (A Valediction: Forbidden Mourning,  The Extasie). Mas os 
novos  instrumentos  científicos  não  o  impedem  de  manter  as  antigas  metáforas 
alquímicas ou as imagens do cosmos ptolemáico. Ao mesmo tempo em que sua poesia 
absorveu imagens inusitadas que refletem a familiaridade com os recentes cálculos de 
4 Santillana, ibid., p.  13 : Tycho avanca estranhas teorias sobre as lentes que Galileu terá de rebater.
5 Thomas Blount, um dos primeiros lexicógrafos, nasce em 1618 na Carolina do Norte (morre 1679).
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órbitas (em The Dissolution, o “vôo de uma bala” torna-se a metáfora para a passagem 
das  almas  na  morte),  recorrendo  aos  termos  técnicos  da  cosmologia  (latitudes, 
longitudes, globos, hemisférios), ela ainda imagina a Terra como o centro imóvel e em 
repouso. Em The Sun rising, o amor é o soberano que gira, tal como o Sol, em torno da 
cama, centro terreno onde os gestos humanos recebem seu calor e sua intensidade da 
infinita e atemporal potência da Estrela:
Thou sunne art halfe as happy’as wee,
In that the world’s contracted thus ;
Thine age askes ease, and since thy duties bee
To warme the world, that’s done in warming us.
Shine here to us, and thou art every where ;
This bed thy center is, these walls, thy spheare.
Perfeitamente  à  vontade  ao  transitar  entre  universos  heterogêneos,  Donne 
imprime também à sua vida pessoal  as  marcas do desimpedimento e da ousadia.  O 
poeta “sensitivo e aventureiro”6 sabe passar com maior graça e delicadeza dos versos 
licenciosos  a  poemas  de  inspiração  neo-platônica  que  glorificam  a  união  plena  em 
figuras da geometria, da mecânica e da matemática contemporâneas.
Johnson  atacou  estes  encadeamentos  intrincados  de  ideias  como  “magras 
imagens envoltas  em laboriosas minúcias” (slender  conceits  in  laboured  particularities).  Ele 
fustiga  assim  as  complexas  associações  de  raciocínios  viabilizados  pelo  cálculo 
matemático.  Mas  a  maioria  dos  leitores  interpreta  suas  híbridas  associações  do 
imaginário  científico de sua época com metáforas alquímicas e neo-platônicas  como 
expressão do “ardor passional da imaginação dramática” (Grierson)7. Nesta perspectiva, 
a imagem de Donne recebe a aura do poeta inspirado – impedido pelo entusiasmo e a 
piedade  de  avaliar  os  assuntos  científicos  que  agitaram seu  século.  Assim,  um fino 
6 Embora Donne tenha almejado uma carreira mundana, ele pôs em risco (e perdeu) sua fortuna por 
motivos passionais – o casamento secreto com a sobrinha de seu empregador. Hoje já é um lugar comum 
ver este metafísico como protagonista de um novo estilo de vida: « De Raleigh a Donne, temos famosos 
casos de casamentos inortodoxos e apaixonados. A punição não se dá na forma de uma sanção imediata, 
mas na de formas de vidas imprevisíveis e arriscadas que resultam destas paixões.  Em consequência, 
surgem  na  poesia  lírica  e  na  comédia  experimentações  textuais  quase  que  acirradas  com  papeis 
heterosociais, heterosexuais, homosociais e homosexuais, uma experimentação dramática com quiasmos e 
identidades múltiplas. » Cf. Ludwig Pfeiffer, Cadernos de Letras,no. 16, Rio de Janeiro, UFRJ, 2000, p. 85.
7 Margaret Willy, The Metaphysical Poets, London, Edward Arnold,1971, p. 8.
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historiador da ciência, Giorgio de Santillana, compreende como repúdio das inovações 
cosmológicas de Copérnico e de Galileu uma sátira de Donne (Ignatius His Conclave). 
Santillana  compara a suposta incompreensão de Donne com paradoxal  equívoco do 
Clero que tentou, durante séculos, produzir um “ortodoxo filósofo natural”, mas foi 
incapaz de reconhecê-lo quando este ideal se encarnou em Galileu. Santillana explica 
este desentendimento com a imensa dificuldade intelectual  que representava o novo 
pensamento matemático – dificuldade esta que era “demasiadamente inquietante para 
mentes despreparadas, até mesmo para mentes tão extraordinárias quanto a de John 
Donne”8. Num outro momento, ele acrescenta:
Nestes tempos [de Galileu], até mesmo uma mente sensível e aventureira 
como John Donne,  no seu  Ignatius  His  Conclave,  queria  Copérnico citado 
diante do Juízo do Inferno,  junto com Machiavel  e Paracelso,  como um 
daqueles “inovadores” que perturbaram a ordem do mundo. […]9 
Com certeza, o ardor poético não qualificava Donne a seguir e compreender os 
pormenores dos cálculos que fundamentam a teoria  copernicana.  No entanto,  quem 
olha o jogo sutil de ironias na sátira em questão, descobrirá, primeiro, que Donne não 
julga Copérnico como cientista (mas apenas como vítima da Cúria romana), segundo, 
que ele considera como verdadeira a visão copernicana.
Olhemos mais de perto esta ficção intrigante, que lança Copérnico ao abismo 
mais remoto e confine no inferno precisamente o homem que deu origem ao novo 
imaginário dos poetas metafísicos. Donne escreve esta curta sátira em 1611, na forma 
do relato de uma descida ao inferno. O título Ignatius His Conclave indica que ele entende 
sua sátira como um ataque violento contra os protagonistas  da Contra-Reforma, em 
particular,  contra o Papa Bonifácio III e Inácio de Loyola – além dos  scholars a seu 
mando, em particular, os astrônomos oficiais da Cúria romana, Tycho Brahe e o Padre 
Clavius. Quem se disputa o privilégio de ocupar o círculo mais reservado do Inferno são 
o  Papa  e  o  fundador  da  Companhia  de  Jesus,  enquanto  uma série  de  personagens 
célebres  que  Donne  encontra  nesta  descida  (em  particular  Orígenes  e  Copérnico-
Galileu) estão ali como vítimas. A estrutura narrativa deixa claro que Copérnico – que 
8 Santillana, loc. cit., p. 19.
9 Ibid. p. 95.
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parece ser, num primeiro momento, um concorrente ao trono infernal – jamais poderia 
alcançar nem sequer uma centelha da maldade e da mentira que dignificam os papistas 
para a soberania infernal. 
A data 1611 situa a sátira pouco mais de um ano após a descoberta do telescópio 
que motivou a primeira viagem de Galileu a Roma. Durante esta sua estadia na Cúria, as 
demonstrações  do  astrônomo  diante  de  prelados  e  cardeais,  cientistas  e  príncipes 
reascenderam a teoria copernicana.  Tudo indica, portanto, que Donne tenha escolhido 
o nome de Copérnico como sinônimo ou como alter ego de Galileu Galilei, o verdadeiro 
inventor  da  matemática  e  da  mecânica,  da  astronomia  e  da  física  modernas  que 
sustentam as sutilezas refinadas do imaginário setecentista.
2. O indivíduo de Shakespeare na realidade da ficção
These [gestures], indeed, seem, 
for they are actions that a man might play; 
But I have that within, which passeth show; 
These but the trappings and the suits of woe. 
(Hamlet, Act I, Sc. 2)
O que é real, o que aparência momentânea, o que mera encenação na arte e na 
vida?  É  com  essa  atitude  ingênua  que  costumamos  abordar,  até  hoje,  os  desafios 
estéticos e as questões existenciais. E isso apesar de Shakespeare ter nos fornecido obras 
que mostram o quanto é irreal a oposição da realidade e da aparência. Muito antes de 
Nietzsche e de Freud, Shakespeare captou as “verdades profundas” na superfície das 
aparências. Toda sua arte suscita o gosto pela representação e pelas constelações fugazes 
que já se desmancham ao se formarem. É uma obra que compartilha o apreço pelas 
formas complexas que o Renascimento criou para construir, com arte e conhecimento, a 
identidade  –  frágil  e  dúbia  –  do  homem  moderno.  Um  príncipe,  uma  nação  e  os 
indivíduos, doravante, começam a procura-se a si mesmos nas (suas próprias) obras e 
eles se reconhecem nos signos superficiais e movediços de um contínuo jogo de cena. 
Em  Shakespeare  sentimos  o  quanto  a  realidade  dos  sentimentos,  a  verdade  dos 
pensamentos e a autenticidade das emoções dependem das constelações da encenação. 
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Vejamos, por exemplo, o velho tema, notório desde o  Cântico dos Cânticos, da 
fugacidade e da eternidade do amor. Ele retorna na obra de Shakespeare em infinitas 
variações. O que aparece como um motivo entre outros nas tragédias (a paixão absoluta 
e juvenil de  Romeo e Julieta,  o amor – genuíno e mortalmente ferido – de  Hamlet10, o 
ciúme  de  Otelo,  as  conquistas  amorosas  e  lúdicas  como ficções  em  O Mercador  de  
Veneza), recebe com os  Sonetos as vestes esplêndidas do gênio espirituoso, profundo e 
intenso.  Os  críticos  mais  sutis  de  Shakespeare  pensam  que  os  sonetos  foram 
encomendados  pela  família  do  Earl  of  Southampton  para  convencer  o  jovem  da 
necessidade  de  se  casar,  a  fim  de  prolongar  sua  efêmera  vida  gerando  um  filho. 
Dirigindo sua poesia a este belo e espirituoso rebelde, Shakespeare teria entrado, ele 
mesmo, no labirinto das emoções que aparecem nos poemas: a instabilidade da paixão 
que se molda a infinitas sugestões, travestindo-se em sentimentos diversos que vão e 
voltam entre o amante e seus efêmeros objetos. Assim, por exemplo, o soneto XVIII 
encontra  uma  espiritual  solução  para  o  desejo  da  vida  eterna,  encenando  uma 
interessante oscilação entre  alegria amorosa e melancolia mórbida. Shakespeare desloca 
a moral convencional (que se apega à sobrevida graças ao casamento e à filiação),  e 
substitui no seu lugar a fantasia de viver – intocável  e para além das impiedosas marcas 
da temporalidade – na redoma do próprio poema:  “So long as men can breathe or eyes 
can see, / So long lives this, and this gives life to thee.” Nessa perspectiva, os sonetos 
são o elo ligando as paixões fantasmáticas do poeta com as do destinatário.
Nenhum  poeta  antes  de  Shakespeare  (e  poucos  depois  dele)  soube(ram) 
expressar  com tamanho  vigor  a  essência  plástica  do  amor  e  dos  sentimentos,  seus 
constantes deslizes  da  plenitude  para  a  ilusão,  da sinceridade que se desmancha em 
infinitos  fingimentos...  Poucos  autores  (pensando  bem:  somente  Goethe)  ousaram 
seguir as explorações shakespeareanas da essência do amor – sua dependência de um 
constante jogo com papéis sexuais e sociais, trocas e misturas dos papéis femininos e 
masculinos, viris e débeis, imaginários e reais – jogo este que vai longe na representação 
das  possibilidades  homo  e  heterossexuais,  filiais,  incestuosas  e  místicas.  As 
extravagâncias dos amores – tanto as maravilhosas como as inquietantes – nascem quase 
“naturalmente” da realidade histórica do teatro. Nos palcos medievais e renascentistas, 
figuras femininas eram representadas por rapazes que não perderam ainda a voz de 
10 SHAKESPEARE, William. Hamlet (Harold Jenkins, ed.) London:  Methuen, 1982.
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meninos – e a presença desses efebos atiça a imaginação – senão as práticas – eróticas11. 
Preexistem, portanto, o hábito e o interesse pelos desdobramentos (reais e imaginados) 
do  travestimento  e  da  experimentação  com gestos,  sentimentos  e  pensamentos  que 
tocam no  fundo  da  bi-sexualidade  humana.  Partindo  dessa  convenção,  Shakespeare 
desenvolve  e  aprofunda  as  ambiguidades  convencionais,  descobrindo  –  três  séculos 
antes de Freud – as figuras poéticas da maleabilidade do desejo erótico e da movediça 
identidade (sexual e emocional).
Em Twelfth Night, Viola (representada por um ator-rapaz), toma o disfarce de um 
rapaz  a  serviço  do  Duque  Orsino,  para  auxiliar  seu  senhor  no  cortejo  à  Condessa 
Olívia...  A constelação intrincada dá a medida das infinitas possibilidades que o amor 
oferece  no  tabuleiro  inventado  por  Shakespeare  –  tabuleiro  este  que  transforma as 
ficções  engenhosas  na  essência  do  amor  ou,  quem  sabe,  na  essência  da  vida.  Os 
sentimentos de Hamlet pelo pai, pela mãe e por Ofélia não são menos complicados, 
nem menos reais, embora possam aparecer fingidos ou deliberadamente ficcionais. Na 
aura lírica dos sonetos, onde as exigências da vida moral e prática esmaecem, todos esses 
movimentos da alma acontecem “naturalmente” e nós os aceitamos com a liberdade e a 
leveza dos sonhos.
Shakespeare  prezava  seus  sonetos,  estava  convencido  de  que  se  tornaria 
inesquecível  graças  a  estas  obras-primas  de  rigor  formal  e  de  sutilíssimas 
correspondências poéticas. Mas o público o eternizou como autor das tragédias, que 
também repousam sobre  a  sólida  confiança  do  autor  na  realidade  das  construções 
ficcionais. O teatro dentro do teatro não é uma mera ficção dos poetas – afinal, suas 
encenações teatrais transformavam-se novamente em realidade, fornecendo os moldes 
de linguagem e comportamento para as personalidades do renascimento elisabetano12. 
O fato não escapou ao olhar lúcido da genial Rainha Elizabeth, que colocou rédeas 
curtas  aos  líderes  puritanos,  derrotando  os  seus  planos  de  suprimir  o  teatro.  A 
realidade  das  ficções  sutis  surge  no  teatro  de  Shakespeare  com  uma  velocidade 
11 Cf. GARBER, Marjorie. Shakespeare After All., New York: Pantheon Books, 2004, “cross-dressing”, p. 
6-7.
Cf. Também ROWSE, A. L. (citado abaixo, nota 3). 
12 Cf. ROWSE, A. L. The Elizabethan Renaissance. The Cultural Achievement. Chicago: Ivan R. Dee, 1972. p. 
39 ss.  e 54 ss.  Sobre as reformas:  gramática,  pronúncia,  prosódia  e  fonética,  reformados por Hart  e 
Mulcaster, além dos novos rigores impostos pelos hábitos da Corte às linguagens gestual e vestimentar 
(que permitiram a formulação poética do ideal do gentleman), versão Inglesa do Cortigiano de Castiglione. 
Shakespeare e Milton perfazem os esforços iniciados por Sir Philipp Sidney e Spenser.
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alucinante – somente Leonardo e Miguelangelo, Goethe e Mozart souberam transpor 
deste modo as demandas – implícitas e explícitas – por divertimento que vinham de 
amigos e de um público ávido por emoções fortes, risos e lágrimas, terrores, ternuras e 
ação! São a literatura e o teatro elisabetanos que mobilizaram – graças a um novo jogo 
de  espelhos  que  reflete  a  realidade  no  teatro  (e  vice  versa:  as  ficções  teatrais  na 
realidade)  –  uma rica  gama de emoções,  criando a  consciência  de  uma identidade 
cultural.  O  orgulho  de  pertencer  ao  reino  excepcional  de  uma  monarca  virgem 
sustenta-se admiravelmente nos bem-sucedidos esforços da Rainha em encenar seu 
governo e teatralizar sua pessoa majestática. Estas “realidades” institucionais tomam 
forma palpável em imagens e textos, roupas e objetos de prestígio, cortejos e peças de 
teatro, linguagens e gestos que representam as máscaras, funções e papéis da realeza 
diante dos olhos de seu povo. A nação (anteriormente isolada e com déficit cultural na 
comparação  com  outros  Estados  europeus)  em  pouco  tempo  criou  condições  de 
orgulhar-se de sua história e de sua língua, da arte e dos costumes, da literatura e do 
teatro do seu país. Shakespeare saciou perfeitamente a fome insaciável de história, ação 
e paixão atiçada por esta encenação política e social – além de acrescentar o corolário 
psicológico desta nova realidade imaginária. Sua mão, mais rápida que o pensamento, 
deitou  no  papel  seus  dramas  cheios  de  horrores  e  deleites,  de  toques  burlescos  e 
sublimes.  Os  dramas  de  Shakespeare  são  como grandes  rochas,  tudo neles  parece 
simples e óbvio... à primeira vista. Mas nas superfícies ondulantes dessas rochas estão 
gravadas nuanças sutis e distinções escandalosas. O cinzel da disciplina poética torce o 
material duro da linguagem, sugerindo segundos sentidos e evocando outras histórias 
quase imperceptíveis, que exploram os meandros mais insuspeitados da alma.
3. O mistério e o desconforto do amor
 Uma  das  questões  mais  fascinantes  que  se  colocam  ao  leitor  atento  de 
Shakespeare é a consistência enigmática dos amores e amizades (altamente instáveis) 
dos seus personagens. As paixões sublimes de Shakespeare carregam sempre o estigma 
da perda, da impossibilidade ou... do artifício. Para poder sustentar-se (no tempo e no 
espaço),  o  amor  precisa  encenar-se  de  alguma maneira  –  com gestos,  palavras  ou 
objetos. Nunca vemos um amor “natural”, genuíno ou ingênuo – a não ser diante do 
horizonte sombrio da perda. As juras de Romeo e Julieta confirmam-se na morte. E o 
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amor de Hamlet começa a deformar-se com as revelações do fantasma – sua ira e seu 
sarcasmo, seus fingimentos e loucuras constituem anamorfoses do sentimento imenso 
e ideal expresso de modo límpido na carta a Ofélia. A traição de Cláudio e a carência 
que levou Gertrude ao apressado casamento quebraram os bons costumes. No lugar 
do decoro monárquico irrompe – pelo menos aos olhos de Hamlet  – a crueza da 
realidade prosaica: a fragilidade (frailty, fraqueza e efeminação) alimentada pelo medo e 
pela volúpia. É o choque desta visão – da desordem dos próprios ideais de ordem e 
regramento  –  que  inflige  aos  seus  sentimentos  as  estranhas  torções  da  dúvida  e 
transforma o amor em nojo,  despeito e ódio.  A loucura de Hamlet  é  menos uma 
patologia no sentido moderno da palavra do que um exercício de estilo. Ele pode ser 
obsessivo  em  certos  momentos,  mas,  mesmo  assim,  ele  não  deixa  de  ser  uma 
elaboração  pertinente  da  realidade.  A  confiança  ferida  põe  à  prova  os  costumes, 
investiga seus fundamentos afetivos e encontra... as ambiguidades mais que dúbias, os 
medos e interesses que aviltam os sentimentos – não somente os dos outros, também 
(e sobretudo) os próprios. 
Nietzsche  assinalou  a  melancolia  que  acomete  aqueles  que  se  elevaram  às 
alturas do sentimento dionisíaco13. Cabe acrescentar a esta perspicaz observação a nota 
mefistofélica,  a  loquacidade  ferina  na  qual  se  derrama  o  desespero  propriamente 
hamletiano. Desesperando dos artifícios (reais e imaginários) do afeto, desmancham-se 
o  incomensurável  do  amor  e  a  certeza  afetiva.  O  que  resta  é  a  visão  hirta  da 
naturalidade crua de desejos que ultrapassam e burlam os limites da encenação social, 
um fingimento que suscita a meta-encenação ironizando os bons modos: o cortejar 
sarcástico e quase sádico de Hamlet lembra o cinismo dos bastardos e a ira com que 
fustiga a volúpia (suposta ou real) infiltrada e sublimada nas boas maneiras de Ofélia 
ou nas belas palavras de Gertrude fala alto da vergonha imensa que surge das ruínas 
dos  seus  ideais  juvenis.  A  imagem  paterna  dá  acentos  míticos  e  heróicos  que 
contrastam com a caricatura tragicômica de Cláudio – retratos surgindo da ruminação 
analítica de um afã idealista que Hamlet usa como escudo contra a vergonha, mas que 
termina por atiçar suas mortificações do modo mais cruel.
13 Cf. A análise nietzscheana de Hamlet no capítulo 7 de A origem  da tragédia.  São Paulo: Editora Moraes, 
1984, p. 52 s..
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Mas não somente em Hamlet, em todas as peças há uma explosiva mescla de 
orgulho e vergonha emergindo do mistério imprevisível e incomensurável dos afetos14. 
Gloucester,  em  King  Lear, é  uma  figura  que  encarna  particularmente  bem  o 
desconforto  dos  sentimentos  que  subvertem  a  boa  ordem  dos  ritos  sociais,  das 
precedências e hierarquias.
Edmundo, o filho bastardo que Gloucester ama mais do que o filho legítimo 
Edgar, não tem lugar no cerimonial, nem nas formas de expressão educadas da corte. 
Isto se manifesta tanto no modo desajeitado de Gloucester referir-se a esse seu filho 
predileto, como na frase crua e cruel com a qual ele encerra o diálogo com Kent: “He 
has been out nine years, and away he shall again. The King is coming.” (I, 1, 28-9).  A 
ordem monárquica e ideal (The King is coming) não tolera as desordens do coração que 
empurraram Gloucester para os braços da bela e honrada (fair) mãe de Edmund. Por 
isso, o filho bastardo tem que ficar “fora” (out), exilado desde a juventude do centro 
ideal  da  ordem.  Quando  aí  aparece,  ele  presencia  palavras  injuriosas  na  boca  do 
próprio pai, além do anúncio de que ele será afastado novamente. O misto de orgulho 
e  vergonha  manifesta-se  nos  jogos  de  palavra  deliberadamente  espirituosos  –  e 
dolorosos  para  Edmund  –  com os  quais  Gloucester  afirma-e-delata  seus  próprios 
deslizes. Referindo-se a ele como “rapaz”,  Gloucester escolhe o termo “whoreson”, 
orgulhando-se  da  amante  e  do  filho  bastardo ao  mesmo tempo em que  admite  a 
duvidosa moralidade do seu nascimento ilegítimo, denegrindo a imagem da mãe que 
amava  apaixonadamente.  Sua  fala  luta  com  o  desconforto  de  não  poder  negar 
admiração e elogios a esta “honrada” (fair) senhora, embora sinta também o que há de 
“atrevido”  (saucily)  nesta  transgressão.  Preso  como  ele  está  entre  os  sentimentos 
naturais  e  as  convenções,  ele  assume  a  iniquidade  jurídica  e  social  com  cruéis 
sofisticações da linguagem e dos gestos.
Os  escudos  defensivos  rompem-se  a  grande  custo  e  o  amor  volta  à  tona 
somente quando os personagem aprendem (ou aceitam in extremis) a defrontar-se com 
o sofrimento e a morte. É nestes momentos que as figuras shakespeareanas começam a 
desvelar, simultaneamente, a vacuidade das formas e...  seu misterioso poder. Diante 
14 Pensemos, por exemplo, na cínica sedução de Lady Anne por Ricardo III ou, num outro registro, na 
franqueza grosseira com a qual Kent procura reparar a destruição da elevação e distância hierárquicas pela 
ira de Lear; também os trocadilhos dos fools subvertem (embora de modo codificado e como exceção que 
confirma a regra) o bom tom e a distância entre o Rei e os súditos. Quando Lear se torna ele mesmo fool, 
presenciamos a destruição da ordem social e monárquica.
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dos patriarcas aniquilados (Gloucester e Lear),  Edgar e Cordélia  mostram a mágica 
capacidade  de  suscitar  novamente  misericórdia  e  amor,  respeito  e  veneração.  Em 
Hamlet, o cadáver de Ofélia e o luto de Laerte suscitam novamente uma declaração de 
amor por parte de Hamlet.  Assim, os amores generosos e desinteressados parecem 
estar condicionados a um jogo sutil com a impossibilidade e a falta, ou então com uma 
distância que abre o espaço do jogo, da representação, da criação de figuras retóricas e 
de coreografias nas quais virtuais amantes medem sua força e agilidade.
Não é de todo fácil para o leitor moderno captar naturalmente os sentimentos 
depositados  nos  gestos  e  ritos  altamente  codificados,  na  retórica  e  na  ordenação 
cerimoniosa do espaço. Os tempos modernos nos afastaram dos padrões estéticos e 
morais  elisabetanos.  Os  contemporâneos  de  Shakespeare  amavam os  cortejos  e  as 
declamações retóricas e a Rainha Elisabeth soube comunicar-se – como nenhum outro 
monarca antes, nem depois – com seu povo porque se exibia, quase como uma “atriz” 
representando  o  próprio  Reino,  nas  suas  andanças  (penosas)  pelo  país15.  Nesse 
contexto, os espectadores de Shakespeare com certeza não consideravam as fórmulas 
amorosas de Regan e Goneril como exageros hipócritas. Estamos ainda longe da visão 
“domesticada” do amor romântico que exige (se não finge) espontaneidade e procura 
adequar  a  realidade  social  aos  afetos  (supostamente  naturais)16.  Mas  Shakespeare 
também já  está  longe  da  oposição  medieval  do amor  sublime  (ágape)  e  do  carnal 
(Eros).  A plenitude  amorosa  aparece  nos  dramas  de  Shakespeare  como um brilho 
fugaz que realça a carência da realidade sombria. E, inversamente, a felicidade do amor 
consumado aparece nas comédias com os nítidos sinais do artifício poético, do sonho, 
da  licença  imaginativa.  Quando  vemos  personagens  desfrutar  do  prazer  amoroso, 
como em  O Mercador  de Veneza, seus deleites sempre aparecem como ambíguos ou 
inconsistentes,  evidenciando  os  deslizes  do  amor  para  comércios  de  outra  ordem: 
sociais e materiais ou carnais e lúdicos.  A magia da imagem, dos sons e dos jogos de 
15 Os  quadros  e  miniaturas  da  época  nos  dão  uma  idéia  de  quanto  havia  se  estudado,  calculado  e 
artisticamente  preparado nesses  cortejos  do  Royal  Progress.  No renascimento italiano,  francês e  inglês, 
viagens e aparições públicas dos príncipes eram muitas vezes preparados por grandes artistas (Leonardo 
da  Vinci,  por exemplo,  ou o miniaturista  Nicholas  Hilliard,  que encontrou a “fórmula” certa  para a 
imagem da Rainha-Virgem que Elisabeth alvejava encenar). Cf. Rowse (loc. cit.).
16 É muito recente a modificação da idéia do casamento como contrato envolvendo a troca de mulheres, 
honras  e  bens  sociais.  Kant  ainda  via  o  casamento  como um contrato  regulando o mútuo  uso  das 
faculdades sexuais, ao passo que a filosofia hegeliana exige o mútuo reconhecimento dos esposos como o 
fundamento ético da união matrimonial. A idéia hegeliana do reconhecimento pressupõe a possibilidade 
da integração afetiva.
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palavra, das mascaradas e dos cortejos está sempre presente, ora como motivo, ora 
como princípio das peças de Shakespeare. O que é menos evidente é o fato de que 
estas formas da representação lúdica são casos particulares do princípio do jogo – do 
jogo com outras “imponderáveis”, o risco no amor e na vida (no comércio, na justiça, 
na política). É inegável que alguns personagens shakespearianos tratam a própria vida 
como um jogo de azar (por exemplo, Ricardo III ou Bassânio).
Em O Mercador de Veneza, o motivo do jogo de azar é onipresente. Tudo indica 
que Bassânio perdeu sua fortuna em apostas  e amores e mesmo o sério  mercador 
Antônio  parece participar  deste pendor  do seu amigo – ao julgar  pelos  riscos que 
assume para que Bassânio possa  correr  novos  riscos,  cortejando a bela  –  e rica  – 
Pórcia. Forçando a verossimilhança para fazer aparecer algo mais verossímil do que a 
realidade cotidiana, Shakespeare põe em cena um sério e melancólico mercador que 
arrisca sua fortuna pelos caprichos de um jovem “amigo” – amigo esse que tem o 
fascínio ambíguo do amante17 e do jogador profissional.
Para o leitor que escolhe uma postura moral definida, nenhum dos sentimentos 
de amizade,  misericórdia  e  amor desta  peça parecerá muito autêntico.  No entanto, 
despistar  a  pretensão  de  autenticidade  poderia  ser  o  próprio  princípio  desta  peça. 
Travestida de jovem doutor, Pórcia burla a letra da lei, da mesma forma que brinca 
com  as  palavras  justiça,  misericórdia  e  gratidão.  A  bondade  e  o  amor  cristãos  
atribuídos a Jéssica são frutos de eufemismos que embelezam o rapto consentido e o 
furto  deliberado  da  filha  de  Shylock  –  além de  colocar  uma  máscara  decente  no 
contentamento criminoso dos beneficiados.  Os motivos de Jéssica são inteiramente 
passionais – seu comportamento posterior (recusa da conversão e leviano desperdício 
das riquezas) o mostra à saciedade. Nenhuma destas figuras representa autenticamente 
sua verdade ontológica. Para entender a estratégia poética de Shakespeare, basta ver a 
construção paradoxal do judeu abjeto-e-tocante: é Shylock que pronuncia a única frase 
sincera e tocante de amor, quando lamenta a perda do anel de sua noiva Leah. Quanto 
à sua aposta, ela  é um jogo – terrível,  porém lúcido na demonstração das leis dos 
17 GARBER, M., 286 “strong parallel between Antonio and Portia, both of whom will emerge, ... as lovers 
of Bassanio. Modern productions often depicts Antonio as a gay man explicitly in love with Bassanio, and 
thus doomed by the plot to solitude at the end of the play. Both homosocial and homoerotic relationships 
were common, and commonly noted, in the early modern period, an era in which such highly visible 
dignitaries as Francis Bacon and King James were known to have male lovers. Shakespeare’s sonnets, of 
course, begin with several passionate poems addressed to a young man.”
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(res)sentimentos – com os preconceitos dos seus detratores: Antônio o injuria  pela 
usura – Shylock cobra o “preço” ao nível dos sentimentos odiosos provocados pela 
injúria. Abrindo mão dos ganhos financeiros, ele pretende lavar com sangue a honra 
ferida. Como se encenasse uma  practical  joke,  ele expressa em que consiste a reação 
“natural”, isto é: a naturalidade monstruosa, bestial que a própria ordem social cria 
aplicando  seus  mecanismos  de  exclusão  e  delimitação.  Ele  faz  a  performance  do 
ressentimento que responde à exclusão das honrarias da ordem social. Como outros 
excluídos – bastardos, filhos caçulas, aleijados ou mouros – ele assume e acentua os 
vícios retoricamente atribuídos à categoria dos marginais, sugerindo que o vício, como 
a virtude, nasce de práticas compartilhadas em gestos e palavras. Shakespeare, embora 
use sem pruridos os pré-conceitos da sua época contra bastardos, pagãos e judeus, faz, 
assim, surgir um problema característico da abertura cosmopolita do renascimento: o 
da assombrosa discrepância de visões e valores que inviabilizam os princípios humanos 
fundamentais:  a  amizade e a justiça.  Mas essa abertura combina-se com uma visão 
especificamente  shakespeariana  da  natureza  histriônica  do  ser  humano,  que  se 
representa infinita e compulsivamente, sem referências firmes e substanciais.
Neste sentido (e apenas neste sentido), não há como contradizer os críticos que 
vêem Bassânio como um aventureiro simpático cujos interesses não excluem o amor 
sincero. Seu pendor pelo risco elevado pode aparecer como reverberação de coragem e 
generosidade – sobretudo se tomarmos ao pé da letra as metáforas guerreiras que o 
jovem usa para justificar seus planos18, metáforas essas que desdobram o ludismo no 
campo ambíguo da caça amorosa-e-ardilosa. Perder uma flecha na caça ou no combate 
é um lapso normal e arriscar uma segunda flecha para localizar a primeira um signo de 
inteligência empreendedora. Mas na boca de Bassânio essas metáforas não deixam de 
soar como  eufemismos que mascaram algo além da generosidade do amor e algo 
aquém da audácia  dos  empreendedores  renascentistas.  É muito mais  a  imagem do 
jogador passional (senão compulsivo) que se desenha no retrato de Bassânio. Afinal, 
este arrisca a  fortuna e a  vida de Antônio para compensar a perda da sua própria 
fortuna dilapidada num modo de vida  inconsequente e se propõe a conquistar uma 
18 GARBER,  M.  salienta  essa  perspectiva  ao  alinhar  o  exemplo  da  flecha  com  o  “Jason  theme”, 
interpretando-o  como  signo  de  ousadia  e  abertura  (commit  to  the  world,  to  human  relationships, 
friendship, passion and love) que demarcaria valores opostos à “usura, segurança e interesse” de Shylock 
(Garber 286-7).
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rica, bela e amável herdeira (nesta ordem) numa prova que também parece um jogo de 
azar. Embora os casamentos com ricas herdeiras ou viúvas sejam formas corriqueiras 
de  enriquecimento  ou  ascensão  social  no  renascimento,  há  uma nota  nitidamente 
leviana nos gestos de Bassânio que o caracterizam como um caçador de fortuna.
Essa  nota  falta  tampouco  no  modo  lúdico  dos  outros  jovens  amigos  de 
Antônio e companheiros de Bassânio. Eles não param de brincar, nem de borboletear 
da casa do melancólico mercador para mascaradas noturnas e banquetes, associando o 
rapto de Jéssica e da fortuna de Shylock à aventura italiana. O arriscado cortejo de 
Bassânio  aparece  tão-somente  como  a  coroação  de  um  modo  de  vida  baseado 
exclusivamente em arriscadas apostas e no princípio do jogo que a era elisabetana e a 
moral puritana da época estigmatizaram como escandalosos. Com certeza, não é um 
acaso que o nome Bassânio  evoque a escandalosa sensualidade dos Pashas orientais, 
que Jéssica e seu marido desperdicem num instante não só os ducados de Shylock, mas 
também um objeto de altíssimo valor simbólico. A filha troca – por um macaco! – o 
único emblema de amor incomensurável, o anel que o pai ganhara da mãe: por um 
frívolo prazer exótico (a imagem do macaco está associada à lascívia), ela entrega o anel 
que  seu  pai  “não  teria  trocado  pelo  mundo  selvagem  inteiro  dos  macacos”.  A 
expressão  a  wilderness  of  monkeys associa  o  excesso  de  riqueza  dos  novos  mundos, 
conquistados por navegadores e mercadores, com o luxo e a lascívia dos selvagens e 
bárbaros.  Mesmo  um  espectador  elisabetano  com  seus  notórios  preconceitos 
antissemitas poderá ter sentido a falsa nota de Jéssica (que furtou a fortuna paterna, 
recusa a conversão e traz consigo o emblemático macaco) ser acolhida carinhosamente 
no clube dos afortunados cristãos, enquanto seu pai, traído e enganado pela astúcia 
lúdica dos jovens mascarados, amarga a queda na miséria.
Tanto as tragédias quanto as comédias de Shakespeare nos fazem entrever que 
os sentimentos sociais – amor, misericórdia, amizade, lealdade – são em grande parte 
ficções, fantasias maleáveis que tomam forma e firmeza quando compartilhadas por 
um grupo, ou encenadas publicamente pelo corpo social. 
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4. O corpo social e o corpo físico
Que a coesão social é uma ficção e um artifício, é um fato para Shakespeare e 
seus contemporâneos. De Henrique II Plantagenet ao sucessor de Elisabeth19, a realeza 
da Grã-Bretanha dependia da arte de formular retoricamente a unidade genealógica e 
política, social e geográfica, encenando as diversas figuras desta coesão no espaço das 
leis e da justiça, dos ritos matrimoniais, do cerimonial e do teatro, da literatura e da 
arte20.
O Renascimento elisabetano participa ainda do imaginário medieval dos dois 
corpos do rei, exaltando no corpo místico do monarca a capacidade de assegurar, em 
primeiro lugar, a unidade geográfica e simbólica do reino, a paz interior e, na medida 
do  possível,  exterior21.  Num  segundo  momento,  o  mistério  monárquico  garante 
também  a  obediência  à  ordem  patriarcal  –  divina,  política  e  familiar.  Fiel  aos 
ensinamentos bíblicos de São Paulo, os elisabetanos cultivam uma nova imagem da 
família, calcada mais rigorosamente na estrutura patriarcal da ordem política. Vejamos 
os  reflexos  deste  imaginário  em  Rei  Lear,  onde  Gloucester  e  Lear  aparecem  sem 
esposas, como se a ordem monárquica da corte dispensasse os cônjuges mulheres. A 
idealização  desta  primazia  masculina  e  patriarcal  torna-se  um  problema  diante  da 
geração seguinte: Lear não tem um herdeiro homem, e, como Gloucester, também ele 
divide seu afeto de modo desigual. Ambos privilegiam amorosamente aquele filho que 
as  convenções  colocariam em último lugar nas pretensões  à sucessão.  O brilho da 
autoridade patriarcal começa a eclipsar-se nos labirintos do comércio afetivo (e erótico) 
envolvendo figuras femininas (as três filhas de Lear, os filhos, a esposa e a amante de 
Gloucester).
Não são bem considerações políticas que obrigam Lear a dividir o reino, mas 
um mosaico de razões monárquicas e de tergiversações afetivas. Shakespeare conjura o 
fantasma histórico do desmantelamento do Reino com os nomes dos genros. O nome 
de Albany evoca a Escócia, o de Cornwall o Sudoeste – mais não é preciso para evocar 
19 James VI, no período de 1604 – 1607; cf. M. Garber, 650.
20 Analisamos um dos exemplos desta prática no século XII - a reescritura poética das ordens de coroação 
em obras como Tristão de Béroul, encomendada provavelmente por Henry II. Cf. ROSENFIELD, K. H. 
A História e o conceito na literatura medieval. São Paulo: Brasiliense, 1984. Cf. Também GARBER, M., p. 649 
ss..
21 O historiador  Ernst  H.  Kantorowicz  incluiu  uma  análise  detalhada  de  Richard  II  que  enfoca  esta 
temática em The King’s Two Bodies. Princeton University Press, 1981, p. 24-41.
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fantasmas  de  divisões  internas  e  de  guerras  fratricidas  contra  o  qual  todos  os 
soberanos, dos Plantagenets aos Tudors, lutaram acirrada senão despudoradamente22. 
Não há nada mais contrário à sensibilidade renascentista do que a ideia da perda de 
unidade. E o monarca único e forte o suficiente para impor a ordem que garante a paz 
interna é a própria imagem desta unidade.
Lear corresponde a esta imagem, sua velhice poderia ter o halo venerável de 
um  Carlos  Magno,  a  não  ser  pelo  gesto  da  abdicação  que  evidencia  um  desejo 
“demasiadamente humano”. É um erro gritante dividir o reino como Lear o faz e, mais 
ainda, dividi-lo de modo desigual. A franqueza de Kent diz o que a corte finge aprovar. 
O fiel vassalo considera como “loucura” o gesto do rei e exorta seu “Royal Lear, king, 
father, master, patron” (I,1,137-140) a revisar sua decisão e a não rejeitar o amor de 
Cordélia.  É importante notar que Kent intervém no momento em que fica clara  a 
distorção afetiva da abdicação, no momento em que a cólera exagerada de Lear revela 
uma ferida profunda,  deixando entrever uma intenção obscura ocultada na retórica 
cerimoniosa23. O próprio Lear revela que sua convocação da  assembleia da Corte se 
deva  a  “intenções  mais  sombrias”  (darker  purpose).  Essas  palavras,  segundo  alguns 
críticos, remetem à divisão do reino, espantalho assombrando as mentes elisabetanas24. 
Mas o texto comprime na expressão “darker purpose” diferentes tipos de assombro: 
políticos, morais e psicológicos. Neste último registro, é preciso notar a incongruente 
afirmação da renúncia ao poder e da pretensão de manter nome e título. 
As  palavras  do  fiel  conselheiro  Kent  são  simples  e  sensatas.  Resumem as 
convicções  teológicas  e  cotidianas  da  época,  segundo as  quais  a  ordem e  o poder 
precisam  permanecer  fixados  nos  nomes,  títulos  e  honras  e  estes  ancorados  na 
soberania de um monarca que detém o poder e cuja força assegura o equilíbrio entre os 
senhores de sua terra. O que Lear não deseja encarar, explicita-o Kent: o fato de que, 
22 O livro de rezas  oficial,  as  homilias  e  outras  formas  de endoutrinação e ameaça  (jurídica e  física) 
constituem um verdadeiro aparelho de propaganda ancorando a obediência ao monarca na fé religiosa. É 
interessante  notar,  neste  sentido,  que  Elisabeth,  no  momento  da  condenação  de  Mary  Stuart,  toma 
cuidado para não atingir o arcabouço teológico e jurídico da monarquia de direito divino.
23Como o jovem dos sonetos, convidado a viver (com o autor) na redoma dos poemas, ou como Antônio 
que vive, por tabela,  nas aventuras amorosas de seu amigo Bassânio, também Lear parece apostar no 
espaço do amor e da poesia e sonha em retirar-se nessa redoma com sua filha Cordélia.
24 Nos mitos da origem da soberania, o poder originário é detido por figuras monstruosas como Tiamat, 
os  Espartos,  nascidos  dos  dentes  do  dragão  semeados  na  terra.  Esses  seres  caóticos  transmitem  a 
soberania ou o mando pela associação sexual (o leito), ao passo que a soberania humana exige formas 
simbólicas de sucessão.
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sem a terra e o poder, o rei é nada mais do que um “velho impotente”: What wouldst 
thou do, old man?” (I,1, 143), pergunta Kent, ignorando a advertência irada de Lear 
que o ameaça como um monstro dos primórdios – “Come not between the dragon 
and his wrath” (I, 1, 120). A imagem do bondoso imperador assume as feições telúricas 
e fálicas dos monstros dos primórdios.  Tudo indica que Lear, mais do que abdicar, 
esperava uma  compensação (imaginária ou afetiva) pela divisão. De modo ambíguo, 
Lear apostou numa obscura associação com a filha caçula e previa  para Cordélia  a 
parte  mais  importante  do  reino,  além  do  casamento  com  um  dos  mais  ricos 
pretendentes  do  continente.  A  figura  do  dragão,  tradicionalmente  associado  às 
potências  arcaicas,  não  civilizadas,  que  sustentam  a  soberania,  remete  ao  elo 
inominável e culturalmente ilegítimo entre o poder físico-sexual e o poder simbólico. 
Na ameaça destemperada de Lear ressoa claramente a ilusão de deter ainda o poder 
mítico que confere ao cetro e à coroa o brilho sombrio da potência natural. Tudo se 
passa, no final da primeira cena da corte, como se Lear ignorasse sua própria renúncia 
ao trono e mantivesse (ou, pelo menos, tentasse manter) o poder oculto das figuras 
cósmicas arcaicas.  Não é um detalhe inócuo que Regan e Goneril logo identificam 
essa ira paterna como mais um sinal do caráter notoriamente indomável e desregrado 
deste rei.
O entrelaçamento do velho tema da divisão do reino e do motivo do amor do 
patriarca recebe, assim, um novo eixo: o da opacidade e da cegueira que costumam 
alojar-se no próprio vórtice dos raciocínios e cálculos quanto ao futuro. Lear confunde 
a ordem do reino e as boas regras do cerimonial e da retórica da corte com a ordem do 
cosmos natural e o simbólico. O início da primeira cena tornou visível o conforto das 
regras firmes que fixam cada pessoa no seu devido lugar. O belo cortejo do rei, dos 
dignitários, das filhas e dos genros que desfilam na ordem das suas honras, dignidades 
e idades deveria mascarar o desejo hipertrófico que leva Lear a privilegiar sua caçula, 
na  esperança  de  poder  perpetuar,  na  ordem  do  afeto  (com  suas  ambiguidades 
simbólicas e eróticas), seu reino patriarcal. A abdicação requer uma cerimônia solene 
graças à qual o velho Lear espera consagrar uma ordem dos afetos que legitime a re-
ordenação afetiva – arbitrária e desigual – do Estado, transformando Cordélia – que 
nasceu por última e, por esta razão, ocupa o último lugar no cortejo –, na primeira e 
mais poderosa dama do país.
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Ser um pai – exatamente como ser um Rei – não é algo natural, mas um papel, 
uma  encenação...  Shakespeare  domina  à  maravilha  os  diferentes  registros  destas 
encenações: mescla tons míticos e heróicos (o patriarca como dragão protetor) com 
acentos mais realistas. Kent explicita prosaicamente a diferença entre o “old man” e o 
rei ungido, investido do cetro e do poder místico25. Mas essa advertência vem tarde. 
Lear apostou tudo na consagração retórica do afeto sincero, mas para medir o amor, 
ele precisa da arte da eloquência.  Num primeiro momento, a solenidade do evento 
quase faz esquecer  o quanto as paixões são recalcitrantes a regras da expressão. Não 
fosse a  atitude áspera e teimosa de Cordélia,  tudo poderia  ter  passado como num 
conto de fadas.
Com essa construção paradoxal, Shakespeare transforma a Crônica do Rei Leir 
em várias dimensões.  The True Chronicle  History of  King Leir foi representada, poucos 
anos antes da peça de Shakespeare, pela companhia teatral da Rainha (The Queen’s 
Men). Nessa peça antiga, a filha obstinada Cordélia insiste em casar somente com o 
homem que ama, ao passo que o velho rei concebe um estratagema para impor-lhe o 
pretendente de sua escolha. Ele põe em cena uma competição de amor, antecipando 
que a preferida Cordélia  lhe declarará um amor sem igual – promessa essa que ele 
conta pôr à prova exigindo que ela aceite o marido escolhido por ele. 
Shakespeare retira desta constelação inicial a estrutura causal. Nas explicações 
dos  motivos  e  das  intenções  surgem tacitamente  algumas  discrepâncias  irracionais. 
Shakespeare introduz na antiga lenda as incongruências – virtualmente trágicas – da 
experiência cotidiana: é particularmente humano operarmos, com bastante frequência, 
em certas zonas cinzentas nas quais estão borradas intenções definidas, preferências 
claras  e  decisões  racionais. O  mesmo  acontece  também  com  Lear,  quando  exige 
prerrogativas e honras monárquicas, ao mesmo tempo em que renuncia ao poder. Mas 
essa pretensão política e social tão somente trai uma demanda afetiva. Gloucester toca 
no enigma dos afetos desde os primeiros versos. Ele pergunta para Kent por que o rei, 
que  parecia  sempre favorecer  o Duque de  Albany,  previu,  na  repartição  do reino, 
25 Em Henrique IV, Shakespeare antecipa algo próximo da prosaica “Teoria do Medalhão”. Para ser um rei 
amado,  explica  o  pai  ao  filho  rebelde,  precisa  adequar  os  costumes  tradicionais  aos  novos  tempos. 
Henrique admoesta o príncipe herdeiro (III, 1, 32 ss.), para que escolha cuidadosamente todos gestos e 
movimentos,  objetos  e  signos,  entrelaçando-os  numa  coreografia  calculada.  Nisso,  ele  prescreve  a 
tradicional observância das leis suntuárias (sumptuary laws). Mas Shakespeare vai mais longe e deixa seu 
Henrique IV desenvolver um verdadeiro empirismo político. Ele recomenda observar o que desagradou 
em outros reis, o que lhes fora proveitoso, antecipar, prevenir...
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partes  perfeitamente  iguais  para  os  seus  genros,  Cornwall  e  Albany  (I,  1,  1-6)? 
Sublinhando a surpreendente equanimidade, Gloucester “esquece” de se surpreender 
com o escandaloso favorecimento de Cordélia. Para a primeira pergunta, o discurso do 
soberano expõe boas razões, mas, quem sabe, explica o enigma dando razões demais... 
Evoca o objetivo de “evitar futuras rivalidades” (future strife, I, 1, 37), além da intenção 
de dividir o reino conforme o tamanho do amor de cada filha. A segunda intenção 
desdiz a primeira – já que a competição de retórica amorosa erige como princípio da 
divisão a própria rivalidade – rivalidade essa que promete ser geradora de conflitos 
(strife)  futuros.  No  meio  da  cerimônia,  o  velho  rei  deixa  escapar  –  ou  sublinha 
propositalmente –, o fato de que a divisão já ocorrera antes das declarações públicas do 
amor filial, e que a melhor parte foi reservada para a mais jovem. 
Stanley  Cavell,  num belo ensaio sobre  King  Lear,  ressaltou o realismo desta 
estratégia26, tão corrente nas relações entre pais e filhos, da pressão afetiva que oferece 
bens em troca de amor e submissão. A preferência anula o jogo retórico e desmascara 
a “cortesia”, ameaçando o espaço público. Os sinais de favoritismo não podem deixar 
de humilhar as irmãs mais velhas, suscitando também a timidez teimosa da mais jovem. 
Regan  e  Goneril,  além  de  se  verem  preteridas  afetivamente,  são  publicamente 
humilhadas como meros peões num jogo montado para celebrar a apoteose do amor 
que Lear espera de Cordélia. 
Quem  ama  sinceramente  não  pode  deixar  de  sentir  pesar  diante  desta 
artimanha.  Para  merecer  “o  terceiro  lote,  mais  opulento”,  Lear  exorta  Cordélia  a 
mostrar uma eloquência mais amorosa do que as irmãs. A visão idílica que ele tem em 
mente  aparece  na  descrição  das  ricas  florestas  e  amenas  paisagens  nas  quais  ele 
pretende viver com ela: “With shadowy forests and with champaigns riched, / With 
plenteous rivers and wide-skirted meads”( I, 1, 62-63). O Patriarca já se sente seguro, 
reinando neste idílio graças à meiguice obediente e filial, e aguarda “o que [ela] tem a 
dizer?” Recebe, porém, um simples “Nada”. A resposta frustra, em primeiro lugar, a 
encenação pública do amor quantificado e proporcional, que daria uma aparência de 
justiça à repartição desigual dos lotes, camuflando o afeto arbitrário pela mais jovem. 
Em segundo lugar, a secura da palavra “nada” parece dirigir o olhar do velho rei para a 
vacuidade imensa que é o horizonte assustador das formas acabadas, das regras sociais 
26 CAVELL, Stanley. Must We Mean What We Say, Cambridge University Press, 1976, p. 288.
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e retóricas – de todos os jogos, enfim, quando a velhice (real ou fantasmática) nos 
lembra de um fim final. 
A cerimônia da divisão do reino põe em jogo uma zona sísmica de afetos que 
ultrapassa o amor normal e regrado entre um pai  e suas filhas e deixa entrever os 
artifícios afetivos com os quais costumamos burlar a visão deste pavor do desamparo e 
da impotência radicais.  As próprias palavras do rei “Meantime we shall express our 
darker  purpose”  (I,  1,  32)  evocam  laços  misteriosos,  “mais  obscuros”,  que 
transformam os afetos do parentesco em afinidades eletivas: “I loved her most, and 
thought to set my rest / On her kind nursery.” (I,1, 118-119). É difícil fazer passar 
para a tradução portuguesa a conotação de confiança e risco da fórmula “I thought to 
set my rest”. Na imaginação e nas palavras de Lear confundem-se  o “apostar tudo” 
com  o  “aninhar-se  para  o  último  repouso”.  Com  efeito,  o  rei  abre  mão  de  sua 
majestade (da gravidade do poder que lhe confere seu corpo místico) a fim de poder 
enfrentar o fim da vida com maior leveza. No inicio da cena, quando Lear ainda está 
confiante de que Cordélia lhe declarará um amor ímpar, suas palavras ostentavam sem 
medo e  sem pudor  o gesto humilde  das criaturas  que se preparam para  a  morte.  
Protegido pelo escudo da ilusão amorosa, ele se apressa em conceder aos jovens a 
força e o poder “While we / Unburdened crawl toward death” (Enquanto nós / sem 
fardo rastejamos para a morte, I, 1, 37).
É com um misto de franqueza e elegância beirando o leviano que Lear fala do 
horizonte  criatural  que  rodeia  a  vida  humana.  Ainda  não  sente  a  ameaça  de  ser 
despojado do esplendor de “títulos” e “nomes” e aposta nos benefícios dos afetos 
naturais – como se a divisão (desigual!) do reino e da sua ordem mística lhe abrisse as 
portas para um universo natural encantado. Para os elisabetanos, não contagiados por 
leituras  românticas  de  Rousseau,  nem  por  elogios  idealizando  a  natureza,  a 
“naturalidade”  representa  sempre  uma  ameaça  temível,  seja  na  vitória  de  seres 
monstruosos e violentos  (bastardos, seres  disformes e vilões  que ignoram a ordem 
divina),  seja  no irromper  das forças caóticas  do cosmos (tempestades,  terremotos). 
Todos esses símbolos já estão preparados, desde os primeiros versos (o fatal diálogo de 
Gloucester  com  Kent  dá  o  tom  das  ambiguidades,  na  presença  do  filho  natural 
Edmund). Mas o velho rei, infantil e senil (porém não mais do que todos nós quando 
entramos no espaço dos fantasmas e das chantagens afetivas), ainda não suspeita das 
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afinidades que o ligarão, em pouquíssimo tempo, às criaturas mais desamparadas que 
se juntam como bichos nos ocos da natureza: Kent exilado, Gloucester cego, Edgar no 
disfarce de Poor Tom e o próprio Rei, procuram abrigo em valos, cavernas e árvores 
ocas, mimetizando o despojamento das criaturas para escapar da fúria vingativa dos 
poderosos:
Poor Tom, that eats the swimming frog, the toad, the tadpole, the wall-
newt and the water; that in the fury of his heart, when the foul fiend rages, 
eats cow-dung for sallets; swallows the old rat and the ditch-dog;; drinks 
the green mantle of the standing pool;  who is whipped from tithing to 
tithing, and stock-punished, and imprisoned. 
Estas  imagens  preparam  (nas  palavras  de  Northrop  Frye27)  o  lastro  de 
naturalidade no qual se perfaz a queda de Lear – e a revelação da sua natureza humana. 
Se essa interpretação for pertinente, as palavras de Edgar indicariam que a natureza 
“humana” é algo bem mais humilde do que as fantasias majestáticas de Lear. Quando 
encena a ira bestial do “dragão”, ou a louca cólera cósmica na tempestade, Lear move-
se ainda na ilusão dos movimentos dramáticos que unem as criaturas à transcendência 
de  um  universo  grandioso.  É  o  jovem  Edward  que  des-dramatiza  as  imagens, 
mostrando os efeitos humildes (e humilhantes) do desejo: apetites nauseantes que a 
ordem não soube – nem quis – conter.
  
27 FRYE, Northrop. “King Lear: the tragedy of isolation”, in: Shakespeare. King Lear (ed. Frank Kermode), 
London, Macmillan, 1974, pp. 265-269.
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